整整三天，怀孕两个多月的华仲平一直守在河边等丈夫回来。
7月1日，暴雨肆虐在安徽省桐城市范岗镇的每个角落。去接妻子的棋盘岭村农机手章季兵骑车路过吴屋村民组干渠边的岔路口，听到不远处传来呼救声，急忙调转车头。摩托车大灯很快穿过黑沉沉的雨幕，照在了洪水中挣扎的少年身上，他来不及脱掉身上的雨裤，就纵身跃入水中……
7月4日清晨，市里组织的专业救援队正在事发水域附近紧张地搜索着。在两名村干部搀扶下，华仲平神色焦急地盯着河面上的一举一动。不远处，被救少年的母亲拉着儿子跪在地上，朝着水中双手合十大声地念着：“恩人，你赶紧出来吧！”
“人找到了！”下午1点40分，距事发水域下游500米远的闸口，就在章季兵的遗体被搜救队和村民们小心翼翼抬出水面的那一刻，悲痛欲绝的哭喊响彻天际。华仲平内心仅存的希望彻底破灭。
这几天一直帮忙搜救的村民们瞬间安静下来。人群中，70岁的村民章代明怔怔地望着水面，嘴里不住念叨：“这么好的人没了，老天你不开眼啊！”
一
麦子熟的时候，是章代明最后一次见到章季兵。当时年轻的后生开着收割机驶过路口，被他叫住：“能不能帮我割下地里的麦子？”巴掌大的四分地，别的农机手望都不会望一眼，章季兵却爽快地应声。华仲平找来垫脚的石块，章季兵顺着田埂熟练地把机器开进田里。旮旯角里机器不好收割的小麦，华仲平还用镰刀割下来喂进机器里。在夫妻二人默契的配合下，眨眼功夫，金灿灿的麦子就落了袋。“多少钱？”候在旁边的老人小心翼翼地问。章季兵却摆摆手说：“帮点小忙哩，要什么钱！”
类似这样的情形章季兵遇到过好几回，都没收过钱。“是个热心肠的人哩！”在种粮大户张先武眼里，他是个“细心、负责、有人情味”的好机手。
“遇到倒伏的田块宁愿慢一点，他也要把所有麦子都割完。”今年麦收正巧碰上连阴雨，张先武收上来的麦子压在了手里。他硬着头皮和章季兵商量工钱的事：“钱有点周转不过来，能不能等卖了粮再说。”没想到对方毫不犹豫地说，“不打紧，有钱了再给。”
“我知道他常让别人赊账，可在我们这儿，就算换一些小零件，他也一分钱都没欠过。”王鹏第一次见到章季兵时，就觉得他是“地地道道的朴实农民”。2013年底，章季兵拉着妻子一起到桐城市农机公司选农机。作为公司总经理，王鹏热情地向夫妻俩介绍机型和用途。最后，他们相中了一台价值10多万元的联合收割机。
“他说钱还没攒够。我说可以先付一部分把机器开走。”王鹏以为自己又遇到了熟悉的“套路”。在以丘陵地形为主的桐城市，大型收割机保有量不高，销售厂商之间竞争激烈。正是瞅准这一点，不少新机手买机器时，即便口袋里备足了钱，也不愿意全额付清购机款。让他没想到的是，章季兵竟然拒绝了自己的提议，坚持称“攒够了钱再来”。直到半年后，这个执拗的中年农民才把心心念念的收割机“请回了家”。
因为负责机具的售后服务，蒋泽中去过章季兵家三四趟。“他和别的机手不一样。”他发现这个农机新手虽然话不多，但学得特别认真，对机器也保养得格外上心：每次收工回家，都会把机器擦洗干净，加好水、油；隔三差五还会把厂家的“三包员”请回家帮忙养护；为了不让机器日晒雨淋，还花费7000多元砌了围墙、搭了铝合金顶棚……
二
这一次，章季兵是专程为了收麦子回来的。今年过完年，他跟着亲戚去北京搞装潢，5月11日，想着麦子快要熟了，便早早回了家。
雨稀稀拉拉地下个不停，直到6月下旬，当地小麦才算收割完毕。算了算今年的收入，章季兵心里美滋滋的。他决定在家多待段日子，晚些时候再动身回北京打工。
买收割机之前，章季兵的生活可没这么“悠闲”。此前，他带着妻儿在安庆一家汽修厂打工，不仅工作辛苦，而且收入也不高。偶然的机会，他得知有朋友当“麦客”赚了钱，就和妻子商量着也回老家买台机器“找找活”。
做出这个选择，也是为了照顾家中的父母。章季兵的母亲身患疾病，父亲前年也在一次事故中受了伤，从此不能再干重活。“二老吃了一辈子苦，是该我孝敬他们了！”2014年，他从安庆回到老家。
回家后，章季兵和弟弟一家与父母同住在自建的二层小楼里。虽然生活并不富裕，但对他来说，每天全家人能围在一起吃饭，是“比挣多少钱都开心的事”。
刚买收割机的那会儿，家里确实有点捉襟见肘。然而，即使在最苦最累的日子里，华仲平也没有见过丈夫抱怨。哪怕挣的钱只够吃饭，他还是会省吃俭用：给儿子买些钙片、牛奶，给妻子买些红枣、水果。
“他不懂浪漫，也没说过几句贴心的话，但对我是真的好。”7月14日，华仲平忍着泪和笔者说起俩人过往的生活，恍惚间她又回想起13天前那个暴雨如注的夜晚，丈夫打来最后一通电话。电话那头章季兵反复叮嘱她：“路不好走，你下了班就在厂里等着，我接你回家！”
三
“吴屋干渠有小孩儿落水了！”7月1日晚8点30分，距离章季兵和妻子通话后半个小时，棋盘岭村村主任齐美明接到村民打来的电话，急忙与值班的村干部一同赶赴现场。
车行5公里至吴屋村民组路口处，前路被汹涌的洪水拦住。齐美明瞧见水边停了辆还没熄火的摩托车，此时雨越下越大，灯只能勉强照到黑漆漆的水面。对面不远处派出所民警和武警战士正在涉水抢救被困在水中树上的男孩。为了抵达救援现场，他们赶紧从附近的206国道绕行。
华仲平等了将近1个小时，还是没看见丈夫的身影。她看了看手机已经9点多，只能骑上摩托车冒着大雨往家里奔。回家路上，华仲平遇到绕道的村主任一行，得知“有个小孩掉水里了”。临近事发地路口，她“突然觉得浑身不自在”，决定去那片被水淹没的地方看一看。
一辆摩托车孤零零地停在雨中。起初华仲平还有些犹豫，直到打开后备箱翻出驾驶证，才确定正是丈夫骑的那辆车。她挨个给村里的干部打去电话，心情忐忑地说：“我老公晚上去接我，现在失踪了！车就停在洪水边上。”
接到电话时，齐美明正在转移群众的路上。此时，落水少年已经被救起送至方小店安置点，他决定先去那儿问问情况。
在安置点，他把惊魂未定的少年从睡梦中喊醒：“你落水时有人救吗？”少年迷迷糊糊地回忆说，当时雨很大，他骑着电动车想淌过被水淹没的水泥桥，没想到连人带车一下被洪水冲倒，“好像有个叔叔把我托到了树上……”
“坏了！”当齐美明再次回到事发地时，华仲平和公公已经打着手电筒沿着水边开始四处找人。然而，直到凌晨2点多他们还是一无所获。此时暴雨仍未停歇，“手电筒的光打在水面上什么也看不清，只能听到哗哗的流水声。”华仲平的泪水混着雨水淌个不停，虽然心底仍然抱有一线希望，但她明白“丈夫活着回来的希望不大了。”
章季兵救人失踪的消息瞬间在桐城市传开。“我们希望他能活着回来，如果最坏的情况发生，英雄的行为也必须得到认可，他的家人更需要安慰。”7月2日上午，桐城网总经理胡庭豪决定在线上发起向英雄致敬的众筹募捐。最终，七天募捐时间里，总计2996人参与，筹得善款15万8千余元。此后，越来越多满怀善意和爱心的捐款汇聚到这个悲痛的家庭。
四
丈夫“头七”后的第五天，略微平复心情的华仲平决定出门了。她找来章季兵的姑父吴志全，托他骑车捎自己去镇政府一趟。
“大姑爷，我听说镇里今天在广场上组织给灾区捐款，我想……”
“就你这样还捐款？！”吴志全赶紧劝阻道。
“不管捐多捐少，我都得去！”华仲平语气坚定。
此刻，天已放晴，华仲平坐在摩托车后座上，一只手小心地护着小腹：在这里，一颗小小的心脏正在温暖地跳动。
采访手记
章季兵，彰显新时代农机人精神
章季兵，一名普通农机手，在洪水前奋不顾身的一跃，为生命加载了千钧重量。他离去后，周围的人无不扼腕痛惜，他们一遍遍回忆着这位平民英雄的朴实、热心、乐于助人。在这些充满人情味的回忆里，升华出了新时代的农机人精神——这是他留给我们最大的财富。
如果没有这场洪水，没有这场生死攸关的救援，章季兵只是安徽桐城小镇上一名默默无闻的收割机手，与大家一样过着平凡的日子。但一件件小事反映出，他又与大多数人有些不一样：农机手大都不愿去小田块作业，他不仅去，还干得认真，且经常不收钱；收割作业一般都是现场收费，他却能体谅农户，同意卖完粮再付款，虽然他家里也不富裕；大多机手不愿付全款买大型农机，他却拒绝了卖方提出的赊账建议，凑齐了包括补贴款在内的机器全款才买回机具……他是一个充满爱心的人，孝顺父母，疼爱妻儿，帮助邻里，就连对待收割机，他也认真搭起库棚，像家庭一员一样爱惜它。
点滴小事汇聚成海，章季兵有着宽广如海的美丽心灵。在突发的洪水面前，为了救人，他连身上穿的连体雨裤都没来得及脱，摩托车也没有熄火，就毫不犹豫地跳进大水。正是因为他的毫不犹豫，落水少年才没有被湍急的水流冲走，而他最后用尽力气托起少年，同时也把生的希望让了出去。其实，他多想活下来，父母、妻儿都需要照顾，妻子腹中的孩子才刚给了他莫大的喜悦与期盼，他还能为乡亲们做很多事情……当地村干部说，找到英雄遗体的时候，发现他两只手都紧紧攥着泥土，他多想抓住什么来挽救自己的生命！
但是，在生死攸关的那一刻，他用行动做出了选择——其实，他压根就没有去选择，那是他顺乎本心的自然反应。作为一名新时代的农机手，章季兵保持了农民的朴实本色，为人做事展现出弥足珍贵的人情味，这一切让人感到，能够毫不犹豫地跳下水救人，对他来说，是一件顺理成章的事情。
见义勇为的壮举，总是令我们热血沸腾，赞叹不已。今天，身为农机人的我们，被同为农机人的他所深深感动。与此同时，我们扪心自问——如果换成自己，我会怎么做？在和平年代，英雄的壮举无法也不需要被每个人复制。我们能够做的，是学习英雄的精神，将他的日常代入我们的日常，将他的大爱内化为每个农机人的道德自觉，形成新时代的农机人精神。
从此刻起，让爱心充满我们的心灵，让我们多为他人着想，加强社会责任感，提升农机人群体的道德素养，英雄的精神将由此得到延续。这，正是我们能为英雄做的！
7月14日，章季兵家的墙上贴满了捐助善款的热心人士名单。得知英雄牺牲后，无数充满善意的爱心正在朝这个沉浸在悲伤中的家庭汇聚。
章季兵与心爱收割机唯一的合影。如今，机器孤零零地守在机库棚里，却再也等不回自己的主人。
章季兵的父亲望着儿子生前开过的收割机。旧物仍在，斯人已去。
更多资讯，欢迎扫描下方二维码关注农机购官方微信(nongjigou)。
